Afuera llueve y el agua barre los restos de lo que fui,  de la luz invernal, del color tenue.  Miro los charcos desde mi nueva piel y lo que se refleja es indómito, es virgen, es, todavía, todo y nada, lo eterno y lo etéreo,  lo efímero.  Grito de dolor, de nostalgia,  por nacer una […]

Volviste despacio y casi sospecho que en realidad nunca te fuiste. Volviste atándote el pelo y pidiéndome que te sacara una foto con el sol en la espalda, y mientras me decido entre un ojalá y un hasta siempre, te miro por el lente de la cámara y capturo el instante una, dos, mil veces. […]

Estoy en el patio buscando un trébol de cuatro hojas, pero todos los que encuentro tienen tres. Al principio tenía que contarlas y ahora ya con verlas me doy cuenta de cuántas son. Los busco porque en el jardín un compañerito me dijo que traen buena suerte, y mientras descarto los que no sirven, como […]

Dejaré la intermitencia en la oscuridad de la noche Y pisaré la nieve descalza. Volveré a lo inhóspito Y lo traeré a mi lado Como un animal miedoso Que más que refugio busca un punto único e intransferible Al cual asirse. Abriré la puerta del jardín de invierno, nacerán colores impensados, y los ojos, infantiles, […]

Una arteria, eso parece desde la altura. Una gran arteria que atraviesa el terreno y cuyas paredes de polvo se arman y se desarman según el viento de agosto. Santa Isabel se despierta temprano y yo salgo también, sobrevuelo la cuenca, la miro cubrirse de jarilla –cada día un poco más– mientras escudriño qué comer. […]

Leer es, a veces, armar un rompecabezas. Es unir las piezas en medio de lo que, a primera vista, nos parece un caos de elementos, un conjunto inclasificable de colores y formas que no se amoldan sino a medida que pasa el tiempo. Leer Furia de Clyo Mendoza es, entonces, ir un poco más allá, […]

Salió al patio listo para remover la tierra yerma, como un taladro que penetra la pared sin importarle qué hay detrás; en el garaje, la pala de punta le pesó como un muerto. Nunca había pensado mucho en ese pedazo indócil de jardín al que a veces regaba y, otras, destinaba a acumular basura, pero […]

Te almásiento, te subsúrrigo en silencio y vos huís en medio de los atríticos para no birtarlo, para volver y ser mítricas, ser sóltidas, ser únicas. Te almásiento, y las manos se me transforman en pólimas que buscan desesperadas tus yérmicas malíndricas, pero no estás, y el tiempo se hace gérmico como si ese instante […]

¿Recordás que te lo conté? Después de que nos separamos guardé la cadenita con la luna en un monedero y lo puse adentro del cajón de las bombachas. Es que no podía usarla, sentía que me quemaba en el pecho y el tintineo del dije me hacía acordar a tu voz cuando me afirmaste que […]