Mariana Garrido (1985) es poeta, fotógrafa y gestora cultural de la ciudad de Mar del Plata.
1.
tengo en el cuerpo la rabia
la guardia de todos mis perros
ladro a ruidos extraños de mi cabeza
a la luz mala
esa dulzura de los animales
que ya muertos iluminan
nací para unir a mis padres
y algo en mi celebra
cuando dos personas se separan
cuando dos perros
se sueltan los dientes
después de una pelea
me contuve como un dique
de martillar por la espalda
la cabeza del hombre
que se llevó mi casa que me secó
las manos que me cargó
el cuerpo de miligramos
vi toda la fuerza que había en mí
como quien se para
en la boca de un volcán
la belleza del paisaje será
me contuvo la inquietud
que se esconde en fase nueva
no quiero la luna la tengo
en la porosidad de mis huesos
cuando estoy cansada
voy lejos a mirar el cielo
que nunca me falla
que nunca
cayó sobre mi.
2.
entiendo la pasión por romper cosas
entrar a un lugar abandonado
donde alguien pasó y se llevó todo
entonces tapean ventanas y puertas
tapean para que nadie entre
y si logras entrar hay colillas
tetrabriks
alguien hizo nido acá
dejó su marca como un perro
una firma heroica
Karina y Alberto ‘96
y yo imagino como serán sus caras
si quisieran estar juntos ahora
en una pared
pienso en la erosión del tiempo
sólo quedan trozos de vidrio
que se rompieron una vez
y otra vez más
tan chiquitos para poder aspirarlos
hasta ser parte nuestra
porque quién no quiere ser transparente
esa necesidad de querer entrar
a un lugar como resguardo
marcar un territorio como un cuerpo
ingresar al corazón de alguien por la fuerza
para habitarlo
para sentir que ahora el cuerpo gana sentido
donde sólo está él y nadie más
y no hay muebles
y no hay nada.
3.
extracciones
esperando que me saquen sangre
pienso por qué todavía
no hay un repuesto
como un líquido de frenos
que te revisen cada vez que perdes
un poquito cuando te cortas
cuando te sangra la nariz
esas personas que hacen fila
para dar glóbulos
en un transporte maravilloso
no sé si te acordás tanto de mí pero
me gustaría donarte sangre
que reemplace un poco de la tuya
oxidada por tanto dolor no es
que la mía sea mágica
ni cero kilómetro
pero tal vez si dejas ir
algo que viene hace mucho
corriendo en vos cerrá la mano
apretá fuerte
la sangre se acorrala en ese gesto
de lucha de triunfo
abrí las manos relajá
siempre voy nerviosa
me hago mala sangre antes de llegar
la cargo de adrenalina se ve que quiero
que el estudio salga mal
si hay un estudio que diga
tenés que calmarte
que alguien se dé cuenta
que necesitas ayuda
y una enfermera se lleva tu sangre
para decirte que estás bien
que tenes que consumir más hierro
y yo pienso en todo el hierro
que usé para protegerme
en el hormigón del edificio
enfrente de casa
en el que tantas arterias
van a vivir.
***
La fotografía de portada también pertenece a la autora.
