Hoy hice unos mates buenos

de esos a los que la yerba seca

se separa sola de la mojada

y hace espuma

y el humito dice que es lo mejor

que te va a pasar en el día

sé que vos te reirías y me dirías

«sos vos la que hace llover»

pero te juro que no tengo nada que ver

con esa lluvia

porque cuando yo hice el mate ya estaba lloviendo

y siempre está lloviendo antes

ayer llovía mientras salí a la calle para ir al trabajo

y no hubo nadie que me abrace en silencio

como soles hacer vos

que ahora estás lejos y tus abrazos también

La gente antes de abrazar siempre exige palabras

y no escucha ningún silencio

 siempre hacen distinción entre silencio y sonido

pero debe ser que nunca escucharon un silencio como el nuestro

como si no fuera suficiente el hecho de no poder decir

porque no hay lugar posible para mí ni para vos dentro del verbo

si no me reconozco, si no reconozco mi cuerpo, ni mi nombre

no encuentro forma posible de enunciarme

más que silencio

[Imagen de portada: Detalle de dibujo, incluido en Alejandra Pizarnik. Dos poemas iniciales (Del Centro Editores)]