1
 cuánto de chiquita puede
 ser la letra. la letra de un
 poema para que el poema
 se vea casi nada. depende
 de los ojos o los anteojos
 del que lee, pero hablamos
 de otra cosa, de otras cosas:
 la diferencia entre las cosas
 muy grandes y muy chicas,
 aunque la grande sea también
 chica, siempre da miedo
 
  2
 dame una sospecha
 una sospecha para  
 nosotros dos y moveré  
 el mundo. los hago
 leer una novela de
 seiscientas páginas con
 esa mierda, te lo juro.
 los hago ver cientos
 de series de mierda
 con esa sospecha ¡los
 hago votar -por favor
 dame una sospecha- al  
 neoliberalismo! tiene
 que ser una sospecha
 fundada: tres fuentes
 como dice la prensa
 y todos contentos
 
 3
 ahora después de décadas
 ahora que escribimos con
 todo respeto unos cuantos
 versos vamos a preguntar
 qué hubiera sido de todos
 nosotros si no hubiéramos
 tenido el verbo haber o algo
 así parecido que nos hubo
 permitido hablar así como
 hablamos siempre del tiempo
 
 4
 la sombra que de día
 se desvive por seguirte
 y la que espera callada
 tu cuerpo en la noche
 son la misma ¿y si el
 trasgo del día dejara
 tu cuerpo? ¿y si el velo
 de la noche faltara? que
 no hay una sombra sin
 cuerpo que la siga y no
 hay un cuerpo si no hay
 sombra que lo pruebe
 
 5
 lo que hace ajena a la voz es su falta,
 la imposiblilidad de decir lo que haría
 falta. la falta que le queda a la voz es,
 sin embargo, la posibilidad del arte. un
 modo de la desesperación, una manera
 que insiste en decir lo que no se puede
 decir. algo que da vueltas en la forma,
 en el modo. cuide su modales, a mi no
 me venga con eso, usté tenga cuidado
 
 me venga con eso usté tenga cuidado
 en el modo. cuide su modales a mi no.
 decir algo que da vueltas en la forma,
 que insiste en decir lo que no se puede.
 modo de la desesperación, una manera,
 sin embargo la posibilidad del arte. una
 falta, la falta que le queda a la voz es.
 la imposiblilidad de decir. lo que haría,
 lo que hace ajena a la voz es su falta
 
 6
 no son pájaros de fuego  
 ni luciérnagas ni estrellas  
 fugaces ni nada son chispas  
 de las hojas de unos libros  
 que quemamos con saña
 cuando no tuvimos el valor
 de guardarlos, no son pájaros  
 de fuego ni luciérnagas ni  
 estrellas fugaces son hojas
 que quemamos porque no
 podíamos dejarlas no son
 hojas fugaces ni pájaros
 ni chispas son cosas dichas    
 
 7
 las variaciones que pueden suponerse
 en el jadeo de un perro: algunos que
 conocen eso irán derecho a la obra
 sinfónica de zappa. no es necesario
 porque aquí a mi lado tengo un perro
 viejo y grande que suspira fuerte. ese
 perro peludo que jadea dice que se va
 a morir, claro, dice eso en su jadeo y
 eso te sugiere que vos te vas a morir
 también. por eso es bueno tener perros
 o gatos o canarios que -pobres- siempre
 están en una mina de carbón. es bueno
 tener animales porque casi siempre
 jadean y se mueren antes que vos y
 mientras pasa el tiempo te dan su amor
 descerebrado. ellos no te dan verdadero
 amor, el problema sos vos que necesitás
 esa cosa blanda. a todo esto, zappa
 hará una sinfonía grandilocuente que
 tiene no obstante ritmos blandos y anda
 dando vueltas para decir que todos
 nosotros nos vamos a morir con esos
 tiradores en forma de y griega que
 él se ponía cuando dirigía orquestas
 
 8
 qué buena es la rama del pino
 que a veces se agita un poco
 en el bosque para separar dos
 escenas de la misma película
 
 9
 que veas elefantes  
 más gordos o flacos
 como una jirafa
 arriba en las nubes no
 te hará suponer que  
 son elefantes son nubes
 más gordas o más  
 flacas como jirafas o
 como elefantes flacos
 que parecen jirafas o
 nubes que parecen esto
 o lo otro pero son  
 humo en el cielo y
 el cielo es puro humo  
 no vayas a creer que  
 el cielo es áfrica o algo  
 así sucede que el aire  
 tiene diversos colores
 que están ahí arriba
 para confundirte
 
 10
 hojas de árboles o
 animales flotando
 o espejos sucios o  
 máculas móviles
 de polvo en el aire
 son albañiles que
 dicen que la pared
 tenés que levantarla
 vos