Literatura

B O T O X

1.
Te duele el lado izquierdo del cerebro, por momentos pensás que tenés un tumor, pensás en ir al médico y pedirle que te haga una tomografía pero él te va a derivar con un neurólogo y cuando te pida que te hagas los exámenes de sangre y orina vas a dejar pasar el tiempo con la receta pegada en la heladera junto a los dibujos que te hacen tus sobrinos, imanes de pizzería y una calcomanía con azulejos y un hola escrito en fibrón. A veces te duele el derecho también, justo encima de la oreja, es como un punto de sangre pulsando por salir pero que tiene decidido quedarse ahí y molestar lo más que pueda. Podría ser un tumor o podría ser cualquier otra cosa, me digo mientras intento desviar el pensamiento. A veces te late unos segundos y luego para, qué alivio cuando para. A veces aparece y desaparece a lo largo del día y a veces ni te acordás que existe.

2.
Ese día te despertaste con el pelo hecho un pegote. Con olor en la cara y en las manos de haber dormido 12 horas seguidas. Pensás que quizá no sea buena idea prender el Facebook como primera acción del día. Sacás la leche y el nesquik de la heladera – lo apoyás sobre la mesa – llenás de comida el tacho de las gatas – prendés la computadora y vas al baño. Cuando llegás te mirás al espejo y examinás las dos tenues lineas sobre tu frente. Todos te dicen que pareces de menos pero vos solo ves las dos tenues lineas a punto de instalarse.

3.
Mamá recomienda evitar las expresiones fuertes de la cara, lo que invoca en mi una clara imagen mental: una cama de sábanas lisas, planchadas con almidón, con una fragancia a enjuague de ropa. En el centro, una persona tendida pasa casi totalmente desapercibida. 

Yuli Ramadori

escritora extemporánea, peleadora profesional

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *